Ella en diciembre.

Ella coleccionaba las fotos en papel.
Siempre le había gustado tocarlas y recordar el momento exacto en que fue tomada.
Pensar en la gente que estaba a su lado, alguna que se ha ido, otra que volverá.
Ella decía que las fotos te hacían reír o llorar, pero nunca te dejaban indiferente.
Las de diciembre le hacen llorar.

Ella es TODO.

¿Sabes por qué?
Porque hay cosas que son de dos, y mundos verdes, y ascensores que pueden ser encuentros apasionados, y castillos en un lunar al lado del ojo, y canciones que te hacen sentir bien, y canciones que te hacen sentir mal, y el rosa puede ser un color bonito.

Las patatas fritas dicen que les gusta el ketchup o la mayonesa, y por eso cuando las mezclas, aparece algo así como nosotras.

Ella, sonríe.

Y llegas esperando que algo haya cambiado.
Abres la puerta lentamente. Lo sabes. Es importante. Pero no.

Los mismos cuadros, y el sofá que tanto has echado de menos, tu ropa de los domingos, tus guardaditos.
Aunque el suelo está un poco más sucio y la casa un poco más vacía.
Ya no están sus fotos, ni siquiera sus recuerdos, ni sus siempre yo, ni sus déjame en paz.

Todo está como lo dejaste, aparentemente.
Pero no. Eres tú la que ha cambiado. Puedes sonreír abriendo bien la boca.
Ahora eres toda libertad.

Ella dice que prefiere quedarse en casa y comer mucho turrón.
Siempre que llega noviembre, adelanta la Navidad, porque dice que es más bonito.
Aunque también son bonitos los atardeceres de otoño. Antes le encantaban, pero los abandonó por la manta y los dulces.
Adora los dulces, y el chocolate calentito.

Hoy ha vuelto a ver la puesta de sol.
Pero lo ha hecho desde la ventana, y ya no le parece lo mismo.

Ella un día como hoy.

Ella siempre había sido diferente.
Pero no como esas que visten de negro, o tienen rímel de más.
Ella disfrutaba con los colores en sus tacones y en los días de lluvia llevaba más de un paraguas.
Ella nunca usaba reloj; ella medía el tiempo en momentos.